景德鎮(zhèn)就像一位“沒(méi)落的貴族”，保留著千年留下來(lái)的“金字招牌”，卻迷失了前路。本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新周刊（ID：new-weekly），作者：馬路天使，原文標(biāo)題：《景德鎮(zhèn)的好名聲和壞名聲，都是因?yàn)樘沾伞罚}圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

 景德鎮(zhèn)洪水過(guò)境。/@觀巷文化

前不久，一場(chǎng)大水讓千年瓷都景德鎮(zhèn)上了新聞?lì)^條。對(duì)生活在景德鎮(zhèn)城里的100多萬(wàn)常住居民來(lái)說(shuō)，每年這個(gè)時(shí)候與洪水重逢已經(jīng)是慣例。

只不過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)料到，今年的洪水比往年來(lái)得更加兇猛。

2020年7月8日23點(diǎn)，景德鎮(zhèn)上游的昌江宣布泄洪，連日以來(lái)的暴雨累積的洪水，讓這座千年古城的排水系統(tǒng)不堪重負(fù)。

一夜之間，飽含黃色泥沙的洪水漫過(guò)了景德鎮(zhèn)大大小小的街道，也沖垮了許多寄托了“景漂”夢(mèng)想的陶藝工作室。

 洪水淹沒(méi)了小丹剛辛苦建起來(lái)的工作室。/@炸窯丹

這座被火錘煉出來(lái)的城市，總是遇水發(fā)怵。

發(fā)源于江西省與安徽省交界處的昌江，由北向南進(jìn)入景德鎮(zhèn)，在其腹地拐了個(gè)彎，把瓷都的陶瓷從這個(gè)山間小城運(yùn)送到世界各地，給這座城市帶來(lái)了日常所需的水源，卻也不時(shí)發(fā)泄壞脾氣，泛濫成災(zāi)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，專注于陶瓷的景德鎮(zhèn)別無(wú)它愛(ài)，以至于城市發(fā)展建設(shè)一切為了陶瓷。

僅在水系方面，幾百年的開(kāi)發(fā)和破壞，致使景德鎮(zhèn)南河穿行水系幾乎消失，城內(nèi)主要河道被侵占、填埋，城市水系脈絡(luò)斷裂與衰退嚴(yán)重，每逢雨期，內(nèi)澇幾乎無(wú)可避免。

只不過(guò)，人們很清楚，洪水總會(huì)退去，大地會(huì)重新風(fēng)干，這座曾經(jīng)以陶瓷工藝征服世界的千年古城，在新時(shí)代的“大彎道”面前，面臨著前所未有的困惑和危機(jī)。

 昌江在景德鎮(zhèn)繞了個(gè)彎。/高德地圖

沒(méi)落貴族景德鎮(zhèn)

如果你因?yàn)檠瞿健按啥肌贝竺鴣?lái)，初到景德鎮(zhèn)街頭，一定會(huì)略感錯(cuò)愕。

因?yàn)槟欠置魇且粋€(gè)六線小縣城的樣子：

破爛的馬路上灰塵滾滾、街巷逼仄、臟亂、地上隨處可見(jiàn)垃圾、城垣殘舊、棚戶連片。在這里，你仍然能在晚上看到馬路邊的露天卡拉OK，也能在白天看著掛著歌舞廳廣告的車輛一邊通過(guò)喇叭廣播一邊穿行在大街小巷。

這座城市力不從心的破敗觀感，極易讓初訪者對(duì)陶瓷藝術(shù)的憧憬幻滅，也讓它的定位“與世界對(duì)話的城市”產(chǎn)生一種強(qiáng)烈反差。

要知道，千百年來(lái)，它的名字，曾經(jīng)響徹世界。有人說(shuō)它是海上絲綢之路的源頭，有人說(shuō)它是中華文明的符號(hào)，也有人說(shuō)它是世界上第一個(gè)工業(yè)城市。

回望景德鎮(zhèn)的歷史，沒(méi)有人不會(huì)發(fā)出驚嘆。

早在南北朝時(shí)期，“水土利陶”的昌南（景德鎮(zhèn)原名）人開(kāi)始了冶陶的修行。

用以燒瓷的泥土原料和松木源源不斷地從上游運(yùn)來(lái)，在瓷窯里紅紅火火地成型，再裝船通過(guò)昌江進(jìn)入鄱陽(yáng)湖中轉(zhuǎn)運(yùn)往各地。

 景德鎮(zhèn)窯柴碼頭。/紀(jì)錄片《景德鎮(zhèn)》

南北朝時(shí)期，善陶的景德鎮(zhèn)曾以陶瓷獅象為統(tǒng)治者所認(rèn)識(shí)；到了唐朝，其陶瓷因形、質(zhì)皆佳，還一度被稱作“假玉器”。

北宋時(shí)期，它終于迎來(lái)了屬于自己的機(jī)遇。彼時(shí)，宋真宗被這座小城里進(jìn)貢來(lái)的青白瓷迷住了，并給這個(gè)小城冠上自己的年號(hào)“景德”，從此景德鎮(zhèn)開(kāi)啟了寶藏男孩的人生之旅，一路憑借實(shí)力贏得了所有人的尊重。

 景德鎮(zhèn)，依山傍水，本是個(gè)燒瓷的世外桃源。/紀(jì)錄片《景德鎮(zhèn)》

直至元朝，景德鎮(zhèn)上貿(mào)易空前繁榮，西域商人們?cè)谶@里聚集，并把寶貴陶瓷帶到世界各地。那時(shí)候，景德鎮(zhèn)只憑借一款獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)品，就打開(kāi)了全球市場(chǎng)。那本是波斯商人的訂制產(chǎn)品，卻意外在海外走紅，并且成為之后海外瓷器貿(mào)易的主打款，幾百年熱度不衰——后來(lái)，我們知道那就是著名的青花瓷。

最輝煌的時(shí)候，景德鎮(zhèn)幾乎讓所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手絕望

彼時(shí)，中國(guó)生產(chǎn)陶瓷的地方有五六處，但宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》里則點(diǎn)名景德鎮(zhèn)陶器為全國(guó)第一。

官窯負(fù)責(zé)創(chuàng)新精研，其產(chǎn)品不管是在工藝還是在審美上，都代表著當(dāng)時(shí)的工藝品的最高標(biāo)準(zhǔn)；民窯則在官窯的帶領(lǐng)下負(fù)責(zé)日用瓷器的燒制。

其陶瓷制作流程更是被分解成七十二道工序，分工之細(xì)致，專業(yè)化程度之高，令人嘆為觀止。從朱元璋的釉里紅，永宣青花，成化斗彩再到康雍乾的琺瑯彩，產(chǎn)品越來(lái)越精進(jìn)。

走進(jìn)景德鎮(zhèn)御窯廠博物館，你似乎可以想像當(dāng)時(shí)制陶的繁忙。/馬路天使

其產(chǎn)品工藝絕對(duì)是其他地方不能望其項(xiàng)背的，于是不僅是國(guó)內(nèi)，甚至國(guó)內(nèi)外窯口也紛紛“山寨”景德鎮(zhèn)陶瓷。

其銷售渠道之廣闊，從內(nèi)地商幫到海外訂單，應(yīng)接不暇。

自1600年以后，西班牙人每年要花200多萬(wàn)輛白銀用來(lái)采購(gòu)以瓷器為主的中國(guó)產(chǎn)品；僅1569年到1636年年間，經(jīng)葡萄牙商人從日本流入中國(guó)的白銀就高達(dá)2億西班牙元；1729年到1774年，僅荷蘭東印度公司運(yùn)銷景德鎮(zhèn)瓷達(dá)4300萬(wàn)件。

在上千年的時(shí)間里，景德鎮(zhèn)的陶瓷川流不息地“行于九城，施及外洋”，昌江兩岸呈現(xiàn)一派“陶舍重重倚岸開(kāi)，舟帆日日蔽江來(lái)”的繁盛景象。

出產(chǎn)于荷蘭、比利時(shí)的景德鎮(zhèn)青花瓷山寨品。@冷夜寒星

談及歷史的輝煌，再回望當(dāng)下，就容易產(chǎn)生恍惚之感。如今的昌江兩岸，昔日繁榮的痕跡已經(jīng)了無(wú)蹤影，這座城市仿佛在很久之前就停止了成長(zhǎng)。

論經(jīng)濟(jì)，景德鎮(zhèn)生產(chǎn)總值在多年來(lái)常居江西省末位，而支撐城市經(jīng)濟(jì)的第一產(chǎn)業(yè)仍舊是機(jī)械工業(yè)；

論交通，老城區(qū)擁堵不堪，每到交通高峰期，就會(huì)形成三輪車、汽車、電動(dòng)車共搶道的局面，早已在中國(guó)大地上行駛了近10年的高鐵，卻在景德鎮(zhèn)姍姍來(lái)遲；即便是早已有了機(jī)場(chǎng)，可航班卻不多；

論環(huán)境，除了2013年興建的陶溪川片區(qū)，其他城區(qū)大部分仍保持著小縣城的灰塵滾滾的破敗模樣。

在資深“景漂”徐瑞鴻眼中，景德鎮(zhèn)更像一位“沒(méi)落的貴族”，保留著千年留下來(lái)的“金字招牌”，卻迷失了前路。

專注于陶瓷，卻丟了“瓷都”

2004年10月，景德鎮(zhèn)瓷都“千年華誕”在即。

尷尬的是，就在當(dāng)?shù)鼐o鑼密鼓籌辦紀(jì)念活動(dòng)的時(shí)刻，中國(guó)輕工業(yè)聯(lián)合會(huì)、中國(guó)陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì)卻將“中國(guó)瓷都”的稱號(hào)授予了廣東潮州。

 景德鎮(zhèn)情何以堪。/@吃喝玩樂(lè)潮州

在此前，景德鎮(zhèn)已經(jīng)連續(xù)6次落選全國(guó)性“瓷都”的評(píng)選。

景德鎮(zhèn)陶瓷行業(yè)產(chǎn)值落后是事實(shí)。

1995年，潮州陶瓷產(chǎn)值與景德鎮(zhèn)差不多，到了2007年，兩者之間的差距已經(jīng)拉大到了接近5倍：景德鎮(zhèn)的產(chǎn)值為42億元，潮州則已經(jīng)超過(guò)了200億元。

其背后，有資源枯竭的硬傷。2009年，景德鎮(zhèn)被列入國(guó)家第二批資源枯竭型城市名單，讓景德鎮(zhèn)陶瓷馳名天下的高嶺土即將用完。以每年陶瓷生產(chǎn)需要10萬(wàn)噸來(lái)看，景德鎮(zhèn)僅剩的100多萬(wàn)噸高嶺土，只夠用10年。

資源枯竭背后，其實(shí)還有一層更為嚴(yán)重的危機(jī)，那就是景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)貴族基因與現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之間的水土不服。

1983年，大型紀(jì)錄片《話說(shuō)長(zhǎng)江》在央視首播，它用“煙囪林立”來(lái)形容景德鎮(zhèn)這座瓷都的繁庶。今天，“陶溪川”內(nèi)仍保留著大煙囪。只不過(guò)，它們都已被廢棄。

陶溪川的大煙囪已經(jīng)變成了歷史的標(biāo)志。/馬路天使

鉆進(jìn)底座，是一個(gè)客廳大小的窯模型。

工作室里的陶藝者正專心致志地完成一個(gè)陶壺的制作。這種精致的小陶壺，他們一天只能做一到兩個(gè)，每個(gè)的價(jià)格50到100元不等，面對(duì)挑剔的游客，這些小壺卻并不一定能賣出去。

 正專心制陶的年輕人。/馬路天使

像這樣的陶瓷小作坊，景德鎮(zhèn)最多時(shí)有4000多家，它們主要是由十大國(guó)有瓷廠分生出來(lái)的。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國(guó)有陶瓷廠的產(chǎn)品大都由政府采購(gòu)；再往前一點(diǎn)，景德鎮(zhèn)千年來(lái)一直主要為官方服務(wù)。

這種方式的特點(diǎn)是不計(jì)成本地致力于鉆研工藝，而對(duì)市場(chǎng)調(diào)查、企業(yè)管理、成本控制這些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要素一無(wú)所知。昔日里追求技藝的陶藝者，面對(duì)賣東西這件事情，顯得無(wú)比茫然。

其根本的原因，是景德鎮(zhèn)陶藝者本就缺乏提高產(chǎn)值的基因。他們研究瓷器配方，卻不懂得也不善于研究如何把東西賣給客人。

就像《瓷都晚報(bào)》執(zhí)行總編輯黃茂軍說(shuō)的：“為皇帝生產(chǎn)瓷器，根本就沒(méi)有成本的概念，只在乎質(zhì)量。”這種品質(zhì)在當(dāng)時(shí)保證了景德鎮(zhèn)陶藝水平的世界性領(lǐng)先，卻也讓今天的路變得無(wú)比艱難。

當(dāng)潮州、宜興、醴陵、唐山、佛山、淄博、德化、南海等陶瓷產(chǎn)區(qū)紛紛引入民營(yíng)資本，根據(jù)市場(chǎng)需求生產(chǎn)適銷對(duì)路的產(chǎn)品，走上現(xiàn)代化企業(yè)之路，甚至在出口貿(mào)易商早已超越了景德鎮(zhèn)，可景德鎮(zhèn)仍只抱著藝術(shù)瓷兢兢業(yè)業(yè)地雕琢，在日用瓷方面卻仍舊是一片空白。

 1920年，鉆研陶瓷的手工藝者。/歷史圖片

2000年左右，景德鎮(zhèn)還未來(lái)得及消化十大陶瓷廠倒閉的失落，潮州已經(jīng)坐擁1萬(wàn)多家民營(yíng)陶瓷生產(chǎn)廠，爆發(fā)了極大的產(chǎn)能———衛(wèi)生潔具的生產(chǎn)占全國(guó)總產(chǎn)量57％，年產(chǎn)3400多萬(wàn)件（套），出口額占全國(guó)一半以上；電子陶瓷年產(chǎn)1200億只，占全國(guó)70％、世界50％。

另一邊，隔壁的陶瓷老大哥福建德化也在這一階段獨(dú)辟蹊徑，迅速趕超景德鎮(zhèn)。在景德鎮(zhèn)陶瓷海外展銷屢戰(zhàn)屢敗之時(shí)，德化利用閩商的海外關(guān)系，陶瓷貿(mào)易和工業(yè)制造雙管齊下，發(fā)展成以出口為導(dǎo)向的陶瓷產(chǎn)業(yè)。

如今，漫步在繁華的景德鎮(zhèn)最大的陶瓷交易中心國(guó)貿(mào)廣場(chǎng)市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里被各種各樣的陶瓷店鋪擠滿，各式各樣的陶瓷琳瑯滿目。

這些大大小小的陶瓷，都打著“景德鎮(zhèn)制”的名號(hào)，大到擺設(shè)花盆，小到首飾品，應(yīng)有盡有。可這些瓷器，大部分卻產(chǎn)自潮州、德化、唐山。

千年瓷都的榮耀，就這樣淹沒(méi)在時(shí)代的洪濤里，放眼望去，看到的只是無(wú)盡的哀傷。

興也陶瓷，困也陶瓷

每個(gè)城市都有都有自己的特點(diǎn)，但沒(méi)有哪個(gè)城市像景德鎮(zhèn)這樣專注——它是世界上唯一一座依靠一種產(chǎn)業(yè)維系生存10個(gè)世紀(jì)而沒(méi)有中斷的城市。

因?yàn)檫@份專注，它在上千年以來(lái)保持著陶瓷工藝的最高水平，用實(shí)力驚動(dòng)全世界；但也是因?yàn)檫@份專注，讓日后的景德鎮(zhèn)陷入轉(zhuǎn)型的窘境。而其中最大的窘境，就是留不住人。

有城市學(xué)者按照城市功能類型，把城市分為政治型、經(jīng)濟(jì)型、文化型、軍事型等等，如此看來(lái)，景德鎮(zhèn)屬于典型的生產(chǎn)型城市。

很顯然，作為百年御窯地，專門為皇帝生產(chǎn)最好的陶瓷的景德鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，其存在意義只在于生產(chǎn)瓷器，它就像一個(gè)陶瓷大工廠，它不需要好的街道、民宅和商店。

 景德鎮(zhèn)到處都留著昔日繁榮的痕跡。/馬路天使

因此，歷史上，景德鎮(zhèn)除了能維護(hù)簡(jiǎn)單的生產(chǎn)所必需消費(fèi)之外，一切圍繞生活的其他消費(fèi)都停滯生長(zhǎng)。

很顯著的一點(diǎn)是，直到今天，景德鎮(zhèn)的物價(jià)仍舊為當(dāng)?shù)厝怂嵅　?/p>

常年生活在景德鎮(zhèn)的@橙汁就感慨，這里拿的是五六線城市的工資，花的卻是二線城市的錢。

5月29日，第一財(cái)經(jīng)·新一線城市研究所發(fā)布了2020年城市商業(yè)媒體排行榜，景德鎮(zhèn)被劃分為四線城市，據(jù)統(tǒng)計(jì)，景德鎮(zhèn)非事業(yè)單位平均薪資水平為3960元一個(gè)月，但物價(jià)水平卻和江西省會(huì)南昌相當(dāng)。

 毫無(wú)存在感的四線城市。

景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)教授周思中說(shuō)，“這個(gè)城市的規(guī)劃、設(shè)計(jì)，完全不具備一個(gè)可居、可游、可親近、可玩的消費(fèi)性城市的特點(diǎn)”。

不管是歷史上還是現(xiàn)在，景德鎮(zhèn)都不能算是一個(gè)好玩的地方——這里沒(méi)有蘇州的園林、杭州的西湖、揚(yáng)州的廋西湖，就算是現(xiàn)在，公園和博物館的建立，還都是圍繞著陶瓷。如果你是個(gè)對(duì)陶瓷不感冒的游客，來(lái)到這里一定會(huì)覺(jué)得懷疑人生。

也因此，沒(méi)有人會(huì)把景德鎮(zhèn)當(dāng)成永久的 “故鄉(xiāng)”，而只是一個(gè)短暫生產(chǎn)用以謀生發(fā)財(cái)?shù)墓S。

到這里來(lái)的有周邊鄉(xiāng)村的“泥腿子小工”，他們到了這個(gè)鎮(zhèn)里從事著生產(chǎn)，賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口；

來(lái)自全國(guó)各地的瓷商，他們?cè)谶@里建會(huì)館，將瓷器運(yùn)往世界各地；

至于當(dāng)?shù)氐母G老板們也不愿意在這里花很多錢，因此景德鎮(zhèn)沒(méi)有喬家大院，節(jié)儉的生產(chǎn)商將資金投入在了生產(chǎn)上，以保住他們的市場(chǎng)份額。

來(lái)到現(xiàn)代，景德鎮(zhèn)因?yàn)闊o(wú)可超越的陶瓷工藝，依然吸引了無(wú)數(shù)人前來(lái)。截至2018年，景德鎮(zhèn)市轄內(nèi)陶瓷類企業(yè)有3000余戶，同時(shí)有3萬(wàn)多“景漂”在景德鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)尋夢(mèng)，形成了獨(dú)特的“景漂”現(xiàn)象。然而，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在所有的“景漂”中，最終留下來(lái)的人不到10%。

就連作為陶瓷行業(yè)“黃埔軍校”的景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)也留不住人。

景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)的招生工作人員介紹，景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)每年畢業(yè)的4000多名畢業(yè)生，至少有30%以上到佛山陶企工作。就算是景德鎮(zhèn)本土的制瓷業(yè)人才，也大量流向外地。資料顯示，潮州有400家陶瓷企業(yè)的技術(shù)廠長(zhǎng)，均來(lái)自景德鎮(zhèn)。

這些人在景德鎮(zhèn)學(xué)藝有成，轉(zhuǎn)身就去了別的地方成就一番事業(yè)——留給景德鎮(zhèn)的，是人口基數(shù)太少為主因之一的GDP增長(zhǎng)緩慢，以及全國(guó)各地借著景德鎮(zhèn)名字出售仿冒偽劣陶瓷的壞名聲。

無(wú)數(shù)對(duì)景德鎮(zhèn)的名聲仍懷有敬畏的人們，走進(jìn)遍布城中、大大小小的“景德鎮(zhèn)陶瓷店”時(shí)，難免會(huì)好奇心跌落：

哦，這就是景德鎮(zhèn)陶瓷啊，不過(guò)如此。