抖音內幕：時間熔爐的誕生

本文來自微信公眾號：騰訊科技（ID：qqtech），來源：騰訊新聞《潛望》欄目，作者：張珺，編輯：高宇雷，題圖來自《Altered Carbon》劇照

字節跳動創始人張一鳴極少表揚他的團隊，哪怕是締造6億日活的抖音。一位相關人士說，他聽過最振奮人心的評論是，抖音團隊“還不錯”。

張一鳴之前不玩游戲，但當公司對游戲業務表現饑渴時，他馬上做出一個決定：每個星期五，逼迫自己打兩小時游戲，并把時間精確到晚餐后的八點至十點。

旁觀者驚訝地發現，在小范圍會議上，他對游戲黨的各種專有名詞，從茫然不知變得如數家珍起來。這被視作自我迭代。“極度理性，理性得像機器人。”該人士說道。

過去四年，這名冷靜、而不太富有人情味的CEO，掌管了通往抖音算法世界的最高管理員權限。

在TikTok（抖音海外版）與美國政府博弈當下，我采訪了近30位與抖音有各種各樣聯系的人：在職和離職員工、管理者、競爭對手、網紅孵化機構、網紅，當然他們同時也是用戶。這款產品在誕生初期備受冷落。當他們熬過黯淡歲月，把大眾內容燃料投喂給機器，算法網絡運轉起來。到后來，它長成吞噬運營者、創作者和用戶巨量時間的熔爐。

根據第三方機構極光的數據，2020年9月以來，抖音用戶日均總使用時長是441.6億分鐘——將近9萬年。假設是一個人觀看的話，大概要讓一位尼安德特人從遠古端著手機看到現在。

無人問津

2016年秋，字節跳動上線了一款叫A.me的產品。創始團隊只有十個不到的年輕人。

這里面領頭的叫任利鋒。他1987年出生，身材微胖，留一小撮山羊胡，有時梳個大背頭；此前就職于百度貼吧，但前同事們對他沒什么印象。他喜歡豎起大拇指，對旁人說：“?！涟。！涟　！?/font>

在短視頻方興未艾的2016年，取名A.me是AB測試的結果。他們設計了呆滯的logo——桃紅色音符躺在深黑底板上方。為吸引用戶，他們舉辦打榜活動，可是預算吃緊。即使最紅的達人，獎勵不過一張50元京東卡。

三個月后，A.me改名“抖音”。

劉多加入時，抖音日活躍用戶數才40萬?！?0萬在字節算產品嗎？不算好嗎？！”打開抖音，刷十條內容，出現的第十一條就是第一條。他義無反顧投身于此，純粹因為有同齡人，能玩兒到一起。

“那時候短視頻挺沒勁的，快手比較大，我們覺得就應該是雙列，就應該點進去看，就應該有封面吸引人去關注，就應該有暖色調。”在他記憶中，把產品做成“一個冷色調、全屏、不知道上面是什么、下面是什么的軟件”，是出于“好玩兒、挺酷的”。

在海外短視頻平臺Musical.ly上，一種叫“技術流”的流行文化火起來。參與者通過卡音樂、變鏡頭，制作炫酷視頻。這種形態在國內剛萌芽，有個叫“熱貓”的應用，許多技術流玩家在上面。薛老濕是狂熱愛好者。抖音團隊當時想，做出來的產品“像薛老濕這樣的人會用，就夠了”。

他們聯系26歲的薛老濕，他當時正在加拿大讀大學。薛老濕告訴我，打著做“中國版Musical.ly”旗號的人很多，幫抖音是因為，“他們比較聽話，說改什么就改什么”；而且，抖音團隊女生多、顏值高、朝氣蓬勃?！八麄冞€特別懂梗你知道嗎？不是員工與員工的狀態，都是我喊幾個朋友大家一起玩兒。”

薛老濕穿花襯衫，一副復古墨鏡輕搭鼻尖上。他對功能挑剔，提了不勝枚舉的要求。音畫不同步最難滿足，張嘴和聲音但凡延誤0.1秒，他能敏銳察覺——光這個細節折磨了抖音一個月。

彼時興起的還有另一款應用，新浪投資的小咖秀，憑借對口型打下黃金開局。他們也找到薛老濕，薛寫了一版意見給他們，首要是做全屏。但小咖秀已有一定體量，任何輕微動作對平臺影響巨大，于是沒有推進。這些建議在抖音得到了使用。等小咖秀意識到推出“晃咖”時，已經來不及了。

在技術流的助推下，抖音對Musical.ly產品形態實現了像素級抄襲。

從A.me改名時，團隊還取了一堆不靠譜的名字，比如“晃音”、“抖咖”。據內部說法，選“抖音”既是AB測試，也是找大師算出來的結果。

在字節，抖音只是諸多實驗項目中的邊緣團隊。這時的明星產品是今日頭條和西瓜視頻。由于工位緊缺，短視頻從總部挪去了一公里外的中國衛星通訊大廈?！鞍偃f日活，都不是什么大產品，是做著玩兒，”劉多說，“沒人覺得這事能成?！?/font>

而彼時的外部環境是：中國4G網絡基本建成，流量資費下降，手機公司紛紛推出大屏智能機，這都為短視頻爆發提供了機會。做gif動圖起家的快手轉型短視頻社區，無意踩中風口。2016年6月，A.me上線前的三個月，北京五道口發生一件小事。在清華科技園最醒目的位置，快手換下網易的巨幅logo。更令“宇宙中心”精英瞠目結舌的是，這款講述底層物語的產品野蠻生長，日活居然突破4000萬。人們深切感知到，短視頻時代來了。

字節跳動孵化了兩個短視頻項目：火山小視頻和抖音。公司重點放在火山。“我們拿到的投放都是火山剩下來的。比如四場跨年演唱會，三個是火山的，有一個火山實在沒法投了，他們說那就給你們抖音吧?！?017年底，抖音廣告出現在浙江臺跨年晚會。

2016年，字節跳動僅2000多人，估值百億美金規模。張一鳴重視組織的信息透明和流動。每雙月，在總部中航廣場矮樓負一層的會議室，產品輪流召開業務會，所有人可旁聽。“最早用A.me的時候，我都沒弄懂，就看到小朋友在那兒跳舞，”一位2016年在字節擔任中層的人士說，“抖音那個時候半死不活的。數據很差，各種試，各種起不來?！?/font>

他記得去參加抖音雙月會，一開始大佬們悉數到場，“后來一鳴都不去了”。

創始七人組

抖音早期，每天中午員工會圍成一團，在辦公室“吃雞”。先是打《荒野行動》，后轉戰《和平精英》。有次，其他同事實在嫌他們太吵，打擾到午休，把他們轟走了。

這群人沒有太大抱負，最初設想是做音樂短視頻社區，覺得“做個社區就夠了”。他們佛系但興致昂揚，也因為此，抖音聚集起一幫熱愛社區的人。

2017年8月，抖音線下巡回party開始了。活動由運營主導，負責人名叫李恬，向任利鋒匯報。她是個長著娃娃臉的89年女生，喜歡穿連帽衛衣和背帶褲，個子小、但能量足。此時她讓同事親昵地喊她“大恬”，相比“小恬”，這樣更牛氣。

啟動前，缺乏經驗的運營忐忑不安——創作者彼此會不會合不來？會不會有商業間諜蒙混過關？他們把1500位報名者拿出來，挨個分析性格、怪癖，并勘查有沒其他平臺賬號。從晚上八點，一直篩到翌日清晨六點，選中50位。他們想保證會場“絕對干凈”。

巡回派對聽起來浩浩湯湯，但每場經費只有5000塊。一位接近團隊的人士記得，幕布是全場最值錢的，近乎花光所有錢。這導致給達人準備伴手禮，有且只有一頂藍帽子，但“足以讓一群人坐著飛機過來了”。

在成都一家轟趴館，抖音ID終于現身。大部分是大學生，還有舞蹈老師、婚慶主持人……很少有干傳統職業的。真性情是共同特質，他們親切互稱“抖友”?！艾F在想想都覺得太搞笑了。這群人一起玩兒，一起拍視頻，一起吃吃喝喝?！眲撟髡弑至燽attle。對決規則是，在商場拍攝，三小時后比拼流量，確認獲獎者。而獲此殊榮的人，獎品也不過是一頓火鍋?！皼]有愛好在這個場子里混不下去?！苯Y束后，熱血青年們喝了一宿酒。

派對開到北京，抖音給薛老濕立了一塊牌，上面寫著“中國音樂短視頻教父”。這時他剛畢業回國。“臺上那個產品經理一直在夸我，怪不好意思的。”薛老濕說。

社區以年輕人為主，他們有大把青春揮霍。“我想玩，我玩好了，帶更多人來玩，這不就形成飛輪效應了嗎？”薛老濕籠絡技術流頂尖玩家，組建TSG戰隊。他的觀點是，其他平臺不成功是沒掌握精髓。“短視頻平臺就是放視頻的嗎？”他總結，“抖音，它是一個玩具。”

金錢不是萬能的。有競爭平臺以每月兩三萬挖抖音達人，抖音只給他們幾千塊。對手鼓動下，達人出逃一小撮，不過無傷大體?！熬€下聚會就是為了維系區域達人之間的團結。去了就是叛徒，是這群人的叛徒，吐沫星子能淹死他。”

多位接受采訪的人士認為，抖音崛起中，早期運營功不可沒。任利鋒有運營背景，他因頭發卷曲，內部人稱 “卷卷”。“是卷卷帶著李恬，一個市場一個市場、一個紅人一個紅人地談，跟人家喝酒吃飯，照顧紅人情緒。早年他們做的事就跟打架一樣?！币晃蛔止澨鴦尤耸空f。

最早的七人組，除任利鋒和李恬外，還有兩個產品經理，分別是張勃和蔣靈安。張勃辨識度強，紋著大花臂。其他則是運營，包括王佳、馬莎和云云。

字節曾發布一篇名為《抖音是怎么做出來的》官方文章，講述創業故事。但這家公司對信息安全極為苛刻，因此文中成員均為假名。

這時，運營承擔了拓展用戶的職責。他們到處挖達人——去快手挖、去美拍挖、去Musical.ly挖、去YouTube挖、去馬蜂窩挖、去Keep挖。只要想到都挖一遍。挖來后噓寒問暖：“你缺啥？你心情好不好？你拍沒拍視頻？”偶爾興致大發，一聊能聊到天亮。

他們曾公然跑到快手拉新用戶?？焓至ⅠR察覺，封禁抖音水印。輾轉數次，他們買通快手創作者，在真人身上貼滿抖音貼紙露出?！翱焓挚赡墁F在也不知道我們這么投吧?！睉{借求生欲，抖音變著法投放數月，耗費200萬。

早期員工堅稱，抖音雖在產品上抄襲Musical.ly，但內容生態建設標新立異。Musical.ly有不少低齡內容。他們判斷，可以是低齡化的受眾，但不能是低齡化的創作者。社區應包羅吃喝玩樂。“我們定義火山和快手是殺豬宰牛的平臺，我們應該高級一點吧。”于是他們找了武術的、健身的、旅行的、賽車的、沖浪的、紅酒的、繪畫的、音樂的、舞蹈的、美妝的、烹飪的……甚至還有帆船的——類別拆得很碎，垂類標簽定義300多個。

配合《中國有嘻哈》投放，2017下半年數據暴增。抖音從小眾的亞文化開始走向大眾，也從公司角落來到舞池中央。“我們切的是一批有流行文化的年輕人，后續內容爆發是化學反應，”一位親歷者說道，“那時候接觸一些機構問，你DAU多少？1000多萬。過了一個多星期問，2000多萬。我靠，他們都很驚訝。”內部卻風平浪靜。“我們就每天截個圖發到群里，DAU又漲了，挺好的。真的沒什么感覺。真的很佛?！?/font>

“本質上我認為，抖音最初定位有誤打誤撞的成分?！币晃磺爸袑诱f，所有內容或社交產品都要搶占文化制高點，通俗來說是帥哥美女，即“有性吸引力的一群人”。“人的偏好是，喜歡和比自己年輕的人建立connect?！本拖癞斈闒acebook從哈佛學生流行起來，很多人愿意和他們交朋友。然后漣漪向青少年，再向更廣泛人群擴散。

對比兩款短視頻應用，另一位中層認為，火山小視頻是通過抓取快手內容起步，基調很難調回來。“抖音是一點點做起來的，基因就特別好。”

略微春風得意的抖音，2018年伊始碰上麻煩。春節晚會，抖音斥資3000多萬贊助浙江臺。最后一刻發現，有張證件過期了。無奈下，抖音把冠名讓給公司剛收購的激萌?！氨緛砣珗龅教幨嵌兑?，話筒也是，口播也是，字幕也全是。”電視臺只能把相關字樣打上馬賽克，后期制作P成激萌。

春節過完，抖音日活翻至6000萬，內部組織大團建。含產品、運營、各中臺在內，從最初個位數已擴張到百來號人。不過，他們只是到京郊雁棲湖旁，簡單吃了飯，爬了山。參加團建的最大領導是任利鋒，全程沒有絲毫驚喜。“我們一直是個平淡的團隊?！币晃粎⑴c者回憶。

此刻，快手仍是短視頻龍頭，日活沖破1億?！皼]有人喊口號說要做第一大短視頻平臺，我們一直覺得我們就是千年老二?！鄙鲜鋈耸空f。

中臺的手

前端只是這場戰役的局部。站在潮流產品抖音背后，字節跳動依賴“中臺”運轉。

可以想象，中臺是一塊塊積木，方便前端業務靈活調取。一旦實驗項目脫穎而出，包括用戶增長、推薦算法、技術、商業化、市場等更雄厚資源，會以中臺形式灌注進來。字節相信“大力出奇跡”。正規軍傾巢出動，快速試錯、快速驗證。而2018年初的抖音，正好抵達臨界點。

“早期團隊做出了很大貢獻，但我要修正的是，抖音成功離不開字節的大中臺?！币晃欢兑羧耸空J為，字節核心能力有三：一，高效的推薦算法做人和信息匹配；二，高效的UG（User Growth，用戶增長）；三，高效的商業化?！案咝У腢G引入用戶，用高效的推薦技術去匹配，留存做好后商業化也高效，掙到錢又去投UG。”

他復盤稱，抖音取勝最關鍵在于，是“字節在做它”，有中臺和綜合能力支撐。其次原因才包括：選對了方向；發現苗頭后做出堅決而正確的決策，傾公司之力砸資源；運營部分超出Musical.ly，充當潮流引領者。

“很多人覺得字節是一家內容公司，這是錯誤的，”上述2016年中層說，“字節就是AI算法公司?！?/font>

一位產品經理覺得，抖音推薦和Feeds流過于強大，產品很難再做個體驗與之媲美?！拔覀儼?018年的版本拿回來用，留存不會差太多?！?/font>

基于這個強勢運轉的機器，初創員工把他們的工作形容成：“一批合適的人給它搞了一批合適的原料。”

當中臺的手伸向抖音，早期團隊一度恐慌：今日頭條會不會全面接管？很快他們意識到自己多慮了，抖音保留了運營和產品人馬。

如果把時間軸拉到現在會發現，即使成長為一款國民級應用，它的業務前端也只有大約400人，這是“狹義的抖音團隊”，運營約300來人，產品幾十人。而縱觀整個中臺，抖音相關人眾多?！皩嶋H上整個公司有一半以上的人在做抖音和Tik Tok?！苯咏兑羧耸糠Q。

在張一鳴領導下，字節對信息安全戒備心極重，內部從不公開組織架構和職級。一是防止競爭對手研究和挖人，二是避免因職級高低給溝通帶來隔閡。任何員工身處其中都像“盲人摸象”?；诓稍L，我盡可能梳理了抖音與中臺聯動示意圖。

字節四大中臺，UG中臺和推薦算法中臺由楊震源（副總裁）負責，工程中臺由洪定坤（副總裁）負責，商業化中臺由張利東（中國區董事長）負責，他們都直接向張一鳴匯報。市場部掛在張楠負責的互娛部門（IES）下，支穎負責。市場介入后，主導了《抖音美好奇妙夜》等大排面活動，預算充足。

如今，字節較抖音剛創立時員工總數翻了30倍，全員超過6萬人。換句話說，數以萬計的員工在為抖音賣力工作。

誰是靈魂人物

字節跳動的高層，對新業務態度不一。抖音組織架構掛在張楠下面，但兩名知情人士透露，“陳林對早期產品有很大貢獻”。

彼時公司層面花更多精力在火山?！瓣惲钟X得，抖音是個嶄新的東西，Musical.ly有獨創性?！彼菚r“一直不放心”，幫著招人、派人。

在字節，張楠和陳林是獨當一面的高管。他們都是80后，成長路徑相似——字節收購其創業項目，跟隨公司披荊斬棘開辟一方領地。張楠還曾向陳林匯報過一段時間。

據共事者評價，張楠是典型的運營和市場人才，業務判斷力強，產品能力略顯短板，契合了抖音重運營、輕產品的路徑。

“她是個非常有野心的人，也有很強的忍耐度，并且執著?！币晃恢袑尤耸空f。字節不提倡以“哥”或“姐”相稱，但內部叫她“楠姐”。張楠在業務決策上表現強勢，“是個很有力氣的人”。一位員工回憶道：“經常大家討論半天，她上去說‘我不同意，下一個’?！?/font>

一位內部人士認為，張楠善于單點突破，搞定頭部資源。如牽頭娃娃變臉特效、羅永浩簽約入駐等?！邦^部的樹立要靠集中用力來實現?！?/font>

“一些團隊判斷做事情成不成功，就要看張楠有沒有點贊?！币晃贿\營員工說，張楠不在意細節，更從全局和宏觀出發?！伴愫芟挠^點很容易讓人聽懂?！币晃划a品員工說。

作為女性高管，張楠被看作有理想主義，樂于在產品里發展愛好。比如主導開發了輕顏和剪映。員工認為，女性高管或許令抖音更為“陽春白雪”。

近距離觀察抖音高層的人士判斷，任利鋒貢獻在于最初看到方向，率領團隊做了前期工作；而張楠長于調動和聚攏資源——“公司內能調動，公司外想方設法去撬動”，在抖音壯大過程中，驅動團隊拼命往前沖。

如今，憑借抖音戰績，張楠從IES負責人升任中國區CEO，也是抖音總裁。陳林調整負責教育等創新業務，為高級副總裁。

在組織關系上，任利鋒向張楠匯報。但很長一段時間，內部流傳說：“卷卷有四個老板?！本唧w是：張一鳴、張楠、陳林和張利東。這四人中，前三人已有介紹，而張利東掌舵字節賴以生存的商業化，是中國區董事長。

“張楠是防守者，她要為抖音全部負責，其他人都是進攻者?！苯咏止澨鴦痈邔拥娜耸扛嬖V我。這體現在業務會上，比如張一鳴會追問，為什么快手在做XX業務，為什么他們能做大；張利東關心如何從產品中賺取源源不斷的金錢；陳林參與創建，直到他專注負責創新業務，才對抖音發問減少。

“在字節做業務負責人是難受的，你的老板、合作方、跟你不一樣的下屬，全部在各種會上diss。這就是字節跳動的風格?！鄙鲜鋈耸空f。

“字節這種網狀結構特別累?！鄙鲜霎a品員工說，大部分公司采用樹狀體系，只需向上級匯報，而網狀意味著，只要與其他業務有交集，就會分配你到各種會議上。“一天都是會，晚上才能開始干活。每天工作到灰頭土臉、蓬頭垢面?！?/font>

“說難聽點，你得會撕逼，內部去吵。不斷地會有人challenge你，不管是他懂還是不懂?！鄙鲜鲞\營員工說，它考驗推動者的思辨力，在混亂辯駁中殺出一道生機。

任利鋒有四個老板的狀態，持續到2019年6月。那時他迎接了一位新老板——Musical.ly創始人朱駿（Alex）。字節大手筆收購了他的公司，他被調任為抖音負責人。Alex披著泛白頭發，產品能力強，名義上他向張楠匯報，但知情人稱，張楠實際退后。

內部人士透露，這背后承載了張一鳴的意愿?！八湃蜛lex，Alex把Musical.ly從0帶到1；而他覺得抖音成功是因為字節在背后支撐著、有錢?！背龊跻饬?，Alex只短暫在位四個月，換帥便宣告失敗?！斑@個東西太復雜，切不過來?！盇lex調去接管Tik Tok，張楠回歸。抖音重新回到了她的手中。

不過還有另一種說法?！坝锌赡芏际菑堃圾Q安排好的。”另一位前中層說，讓Alex先拿國內練手，再去接海外，反正國內已是成熟體系。“老板一定不會把意圖都告訴你?！?/font>

基于中臺和網狀治理，字節跳動更提倡集體決策，不依賴個體?！懊總€人都有認知盲區。你非得等一個人把盲區顯露出來，這個產品就遇到瓶頸了?！币晃辉诙兑羧甑膯T工覺得，這是一種性感。

到底誰是抖音靈魂人物？有人說是任利鋒，有人說是張楠，甚至有人說是朱駿（因為抖音產品形態來自Musical.ly）。據上述內部人士了解：“張楠不覺得卷卷做起來，一鳴也不覺得張楠做起來，覺得是趕上這個時代了?！边@場靈魂人物之爭，更多人把票投給張一鳴。雖然張一鳴從未在一線指揮，但他們相信，抖音成功是體制的勝利。

它帶來一個冷冰冰的現實：抖音也許根本不需要靈魂人物。在這家理性至上的公司，除了張一鳴，沒有一個人絕對重要。

“這個螺絲釘走了，另外一個螺絲釘補上就可以，”上述運營員工說，“沒有說這個機器有特別大的軸承?！?/font>

權力更迭接力

在抖音，你會遇到個性斑斕的同事。有的紋身、染發，有的玩跑車、極限運動，有的愛穿奇裝異服——上面西裝，下面短褲，再搭一雙鮮艷長襪。

“我們美女太多了，我都驚呆了?！币晃荒袉T工欣喜地告訴我。

但你也會發現，這里流動率很高。年輕人前赴后繼，一句玩笑話是：“一個月就是老員工?！?/font>

他們繪聲繪色地形容這種感覺?！按罘e木”是妥帖比喻?！爱斈阃瓿纱罱▌幼?，這地方穩了，就可以撤了”，換一撥人上場。

初創員工深有體會。“每個人都在交棒?！痹谒磥?，這是一場接力賽，而非萬米長跑。不同時間、不同業務階段，換不同人上陣。像他這樣的老員工，先后接手三四個新業務，都是從0到1做起來，再“一棒一棒地交出去”?！暗谝淮螘容^不爽，到后面釋然了。沒有人覺得你應該牢牢握著不放?！?/font>

創立伊始，音樂是抖音的靈魂。第一任音樂負責人名叫朱潔，歌劇專業畢業。朱潔起先負責今日頭條音樂，之后帶團隊入駐抖音，搭建音樂中臺。她向任利鋒匯報，接著迎來了抖音神曲層出不窮的2018年。

音樂這樣的感性項目，內部一度面臨尷尬?！肮舅袠I務都是數據量化的。”一位音樂中臺員工稱，他們不能靠“音樂打動人心”來溝通。好在團隊用數字證明了自己。2018年，中國年度播放器Top100里70%爆款來自抖音。

然而剛做出業績，等待他們的是苦澀。次年初，公司招募了一位新音樂負責人牟菲，安插在朱潔上面。兩人嘗試磨合半年，新負責人力主發展MV。但大環境是，唱片公司都不投MV了，產能下降，業務天花板顯而易見。二人毫無共識。這個故事以朱潔離職告終。

空降兵往往是“交棒”、“換帥”的前奏。故事還沒結束，2020年，牟菲離任，曹楨全盤接管。

倘若業務狼狽，交棒將越發頻繁地上演。

對2018~2019年的抖音來說，“內容泛化”是一場持久攻堅戰，也是向大眾娛樂平臺高歌猛進的必經一役。在大多品類上，抖音都插上了勝利的紅旗。但它也有失策的時候。

挫敗感來自對本地生活的貪婪。2018年中，在位于漕河涇的上海總部，抖音秘密成立POI（Point of Interest，興趣點）團隊。他們集結三十人，這對當時的抖音是豪華陣容。全部運營人員才擴張到百人，該團隊就占三分之一。

這幫人依托POI詳情頁，運營美食、旅行兩個垂類。他們想竭盡全力從美團口中搶走一塊肥肉。然而打擊接踵而至。

接近該項目的人說，最早，他們自建產品功能，期待自成交易閉環。商家通過企業號入駐后臺，在抖音上線優惠券，結果整合產業鏈資源太難。于是轉向第三方服務，美食接外賣、團購平臺，旅行接酒店B2B平臺，仍未見起色。

一方面，流量損失大，“真正到POI詳情頁里面去的不到1%”。另一方面，“用戶心智也沒有養成”。更難受的是，管理層在關鍵問題上態度模棱兩可。內容和交易是本地生活一個硬幣的兩面，關于二者主次，“OKR是一直對不齊的”。

抖音再造美團存在困難，一位核心人士指出更底層的邏輯：POI是種草邏輯，以主動需求為主，而抖音基于海量的推薦分發。“一家咖啡店，能服務的只有方圓五公里，比如一萬人，但抖音會分發到一億人?！?/font>

另一位人士說，本地生活與信息匹配的不同處在于：一，有地理位置限制；二，庫存以時間為分割，比如今晚的酒店庫存用不到明晚。關于POI該不該做、做多大，高層也存爭議。

僅兩年，POI負責人走馬燈似的換——先是鄭威，后來是肖瑞，再之后是湯蕓瑛。而今年，POI匯報關系從李恬轉向陸游，他去年剛到任，在上海帶領一支隊伍做抖音站內社交。陸游直接向張楠匯報，他的部分職責是帶領POI團隊轉型同城社交。

成立之初，內部人瘋搶要做POI，興旺時團隊增至40來人。但在接二連三的折騰下，已將近折損半數。

“從沒有像字節交棒這么快的公司啊。”上述老員工感慨。

“它讓每個人感覺自己打了雞血一樣，覺得拿著錢、等著晉升會不舒服、沒意思、無聊。”拿初創運營員工舉例，除了李恬坐穩運營負責人，其余幾人皆已不在公司。再比如，廣告、電商都是抖音團隊開始做，之后移交給商業化中臺，過渡團隊不少離職?！案杏X在抖音里就跟到點下車一樣，想守住江山的最后都沒守住?！?/font>

離別是倉促的。很多人身上綁著競業協議，關于自己從哪來、到哪去，只能含糊其詞。

2018年是斗志高漲、扭轉戰局的關鍵年份。抖音經歷了瘋狂增長，年底日活突破2億，超越快手。這背后是火急火燎的接力棒交接和擴張。中衛通大廈很快坐不下了，團隊搬至面積更大的紫金大廈。

溫情漸漸消失掉。早期員工感受最明顯，從年中起，抖音不再是內容社區了。以前抖音達人互相有微信，“突然覺得達人沒有圈子了”。

年末，公司為抖音員工大方地發放年終獎，據傳給任利鋒發了100個月薪水，其他早期人員大概20余月?！霸诙兑暨^兩年真的像跟過了十年一樣?！眽毫ο?，有員工增肥快一倍。

抖音文化以快著稱，一切以3.0倍速快進。向瞇入職，上午電話通知面試，下午發offer；預約會議室太耽誤事，每早開“站會”；OKR每兩月復盤，目標激進，必須時刻緊繃，驅趕自己向前奔跑；在這里，收到消息“已讀未回”尤其不禮貌，沒一會兒對方就把你領導拉來群里；推動計劃也是，當周開產品評審，當周AB測試，兩周出系統性結果，從數據、研發、算法各方位解析并分析漏洞，火速從中臺拉資源，一個月上線完畢。

此外，他們還有雷打不動的大小周——隔周單休。

“字節貫穿始終是‘活下來’的文化，每兩個月不出成績的時候，你就很有可能被干掉，”一位接近抖音高管人士說，“是日常在焦慮，那個頻率特別密集。白天分分鐘都在開會，晚上7點開始回郵件，處理瑣碎的事情。12點老板跟你要報告，凌晨2點在等你的東西。”

“在這艘大船上面，所有人都高度緊張，我們像機器一樣被訓練著，一年在當三年用。沒有朋友、沒有情感、也不需要互動?！币晃恢袑踊貞?，巨大壓力下，他變得尖銳?！八俣忍炝?，我幾乎像瘋了一樣，說話快，覺得誰都是傻子。我甚至一直在懟人?！?/font>

讓交棒達到高潮的是任利鋒，即使一手創立抖音，也未能幸免。2020年，字節宣布任利鋒調任西瓜視頻。

這家公司體制強大，也正因為此，沒有人能與體制媲美。人甚至像系統上的“零部件”。

接近字節跳動的人士說，字節從去年到今年把中層輪崗了一輪?！熬砭砣ノ鞴?，張楠（男）去飛書，韓尚佑去直播，基本上我們數得出名字的都換了?！惫救鄙倭它c人情味。他認識一名中層，要給他空降領導時，從告知到宣布只有短短三天?！皼]有任何前奏。”

多位接受采訪的員工表示，轉崗任利鋒正是因為做西瓜視頻挑戰大，公司給他再次證明自己的機會。

“太官方了，”當我轉述時，上述中層說，“這是個不能說的秘密。”

另一位抖音人士說，抖音團隊戰斗力強，但也飄蕩起一絲政治化氣息。“你是能讀懂空氣的?！钡陀^來說，濃度比外面很多公司低。

抖音成長為公司中流砥柱，從做大蛋糕過渡到分蛋糕階段。不少相關人反映，內部浮現政治化和互相撕扯。“這是你要在一梯隊產品必須承受的代價?！币晃换鶎訂T工說。

騰訊新聞《潛望》了解到，2020年9月，抖音迎來了新的產品運營負責人。內部系統顯示名字是Seven，向張楠匯報。有前同事透露，她是位強勢的80后女性管理者，接棒了任利鋒之位。抖音運營、產品、社區安全都向她匯報。對空降高管來說，靈活調配中臺積木及積木背后的人，是挑戰，也是必修課。

值得注意的是，字節跳動中高層多以“負責人”稱呼，職位模糊化，匯報關系也變化多端。  

“這家公司就像地鐵，所有人擠進去，車開了，呼一下又出來?！鄙鲜鲋袑诱f，很多人都是忽然來了、忽然走了。“它就是那樣激進?！?/font>

抖音沒有頭號玩家

公司內人員疾速輪替的同時；在窗外更廣袤土地上，抖音正以最高速度吞吐網紅。

“大多數抖音網紅生命周期就半年，甚至只有兩三個月，這是很殘酷的事。”一位MCN（網紅孵化機構）CEO說。

“好嗨呦，感覺人生已經到達了高潮，感覺人生已經到達了巔峰?！?018年10月，待業在家的余兆和錄視頻，諷刺蹦迪很裝，沒想到爆火?！澳莻€流量咔咔往上漲，一晚上漲粉幾十萬，每天都很瘋狂?！彼鼡Q抖音名為“多余和毛毛姐”。憑借男扮女裝和無厘頭表演，不到兩個月粉絲破千萬。

之后的2019年，毛毛姐為代表的劇情號獨領風騷。幾乎無人不識毛毛姐?！拔夷莻€時候流量好到什么地步？講一句話就一百萬的贊?！泵愀嬖V我。他從老家奔赴上海，成為裹挾進時代颶風里的人。不僅榮獲“現象級網紅”稱號，還成為娛樂圈座上賓——《武林外傳》里飾演邢捕頭的范明說，你和姚晨表演異曲同工，很松弛；活動上，趙薇拿話筒當眾cue毛毛姐。“微信好友名單會有湯唯，太嚇人了。”突如其來的榮耀，讓他受寵若驚。

這是掘金抖音流量的黃金時代。在廣州，1992年出生的白水頭一回當老板，就嘗到暴富快感?！昂喼毕袷瞧孥E。”白水剛畢業找了份月薪3800元的工作，摸爬滾打四年，去年是轉折點，領導派她成立MCN?！拔覀儚耐度氲阶儸F只花了十萬塊錢，指定是沒有人信的?！?/font>

2019年6月，白水公司風樓傳媒孵化“黃三斤”?！暗谝粭l就爆，三個月粉絲就一千萬了?！背醭雒]的公司營收過千萬?！拔覀儾仍陲L口上，真的有很大是運氣?！?/font>

快手生態偏自然生長，野生達人多。抖音不然，從2018年就MCN化、工會化，一層一層建生態。

對流量敏銳的生意人蜂擁而至。2018年是起點，2019年達到火熱，MCN激增至兩萬家。他們分布在北上廣深、成都、長沙等地。業務采取兩種模式——孵化型和簽約型。前者培養素人，網紅分紅比例小，10%左右。后者簽約已有名氣的達人，如毛毛姐簽了無憂傳媒，網紅分成高。網紅月薪是底薪+提成，不少可達六位數。

像“毛毛姐”、“黃三斤”這樣的劇情號，是2019年抖音最大風口。MCN批量生產。他們采取“編導責任制”，對簽約達人的演技和人格魅力要求頗高。為便于管理，有些MCN要求創作者打卡上班。公司會和他們簽嚴格的“全約”（全平臺經濟協議），社交賬號、線下演出等全交予公司管理。一旦違約，便向其索要高達五百萬賠償。

然而可怕的是，今年疫情后，該品類流量陡然下滑。

“客戶更審慎了?！卑姿f，劇情粉絲規模雖大，但ROI（投資回報率）低。“一抓一大把兩三百萬粉絲的，都不值錢?！?020年，MCN不約而同大批裁撤劇情號?！澳切├习逭f停就停，都不考慮賣號，沒有人會接手的?！倍衲甑内厔菔牵瑒∏樘枌P和差異性要求高，真實且接地氣的號起量快。

“沒有安全感”是創作者共有感受。抖音是公域流量，內容投進種子流量池，數據指標越優異，算法就把內容送往更大流量池，層層通關。只要單條內容挑動不了用戶神經，粉絲再多也無濟于事?！澳阋獣r時刻刻帶來新鮮感?！蔽逶旅缞yCEO五月說，算法機制逼著創作者迭代，“你會一直一直非常崩潰，很累”。

我走訪了位于北京、廣州、上海的七家MCN發現，所謂“短視頻思維”就是“怎么拍出一個讓抖音的機器算法認為好的內容”。更準確說是“怎樣通過內容激發用戶行為，進而讓算法識別到數據，給內容匹配更多流量”。創作者為此苦心鉆研。

一位北京MCN老板分享，抖音短視頻講究“三幕”原則：開篇用“黃金三秒”抓人眼球，中間沖突不斷讓用戶停留，結尾要么懸念、要么反轉、要么令人大呼過癮，引導用戶點贊。他們精心設計每一幀，和編劇強調“文本能少一個字是一個字”、“視頻能少一秒是一秒”。因為時長影響完播率，經驗來看完播率、點贊數是決定內容分發的有效指標。“千萬不要小看1%或2%。它可能導致這條視頻只推薦給一萬人，而不是十萬人。”

“只要數據不好就焦慮?！蹦饺堇^承是新動傳媒CEO，旗下祝曉晗的賬號擁有4500萬粉絲。攫取巨量粉絲之路遍布坎坷。增加人物線是走出陰霾的途徑之一?！岸嘁粋€角色就多了一些沖突，以前是老爸和閨女，現在是老爸和老媽，老媽和閨女，閨女和老爸?？蓜撟骺臻g變大了。”他認為MCN核心競爭力是持續內容創作能力。

很多抖音短視頻達人是演繹大于真實。用抖音前員工的說法：“快手在記錄生活，抖音在策劃生活?！?/font>

算法驅動的平臺，哪怕零粉絲，只要有爆款炸出來，就會迎來猛烈漲粉。它順應人性、充滿爽感，但這也是最難受的——粉絲數不等同于商業價值?！罢f白了都是給平臺打工?！币晃籑CN老板說。

由算法支配的恐懼步步緊跟?！皼]有一個達人不焦慮的?！奔词箵碛袕娙嗽O、粉絲量3000多萬的毛毛姐，每當點贊量不到一百萬，也會翻來覆去睡不著覺，“覺得自己要涼了”?！昂貌蝗菀渍酒饋?，萬一不行了怎么辦？”

抖音加速使人輝煌，也加速使人墜落。

今年越來越多人說，刷到毛毛姐的視頻變少了。現在他的點贊大多只有幾十萬，甚至十幾萬。而像他這樣火了一年多，在抖音已是稀有物種。對更普遍玩家而言，來得快、去得也快，“起伏就三個月”。

“抖音真的是大起大落。說紅就紅，說過氣就過氣。紅的時候一夜之間全是他，過一陣就消失了?！币晃粡V州MCN內容負責人說?！霸谄脚_面前，網紅都不值一提，”另一位北京MCN內容負責人說，“網紅是正兒八經向‘死’而生?！?/font>

創作者為了迎合算法完播率，視頻節奏越來越快、時長越來越短。一條視頻爆了，無數人跟風翻拍。為了賺流量，有MCN不惜讓十幾個網紅同時拍一個腳本。隨之而來的是同質化泛濫和審美疲勞。上述廣州人士把一些人做抖音的心態比喻成“上賭博機”，盼望一朝被算法選中，爆紅、暴富，又浮躁又投機。價值觀輸出成為奢望——這些都讓單個原生達人難以掀起巨大風浪。

“你看現在最火最火的視頻不超過10秒?！毖蠞裾f。

“過氣的場景在我這已經演練一萬遍了?！泵鎸o法撼動的推薦機制，毛毛姐比以往平和，還安慰身邊人：“不要去操心你控制不了的?！彼O想，要是哪天徹底沒人看他視頻了：“就做回一個普通老百姓，又能怎么樣呢？”

“抖音的推薦機制決定了，永遠擁抱新入局者。”一位廣州MCN老板說。MCN中，一個重要分支是以前做微博、公眾號的老板，他們帶著流量思維遷徙而來。他聽過無數這類老板吐槽，抖音是做過最累的行業，“每天都是新的開始”。

不同內容風潮如浪花此起彼伏。劇情號以前，技術流、顏值、唱跳、搞笑等，都催生了頭部網紅，形成全網風潮，但每一種內容風潮興起后又總會歸于平靜。

毛毛姐在2017年下載過抖音，“一刷全是花花綠綠、晃來晃去的，真是看不懂”。他馬上把App刪了，2018年才下回來。這從側面應證了抖音的大眾化。

而幫抖音起步的技術流，早已隱沒進生態角落。劉多說，一些20-30萬粉絲的技術流博主，還會跑到老達人群控訴：“我是你們當時跪著求著要來的，現在你們不管我了。”作為抖音元老，薛老濕粉絲200多萬。他的態度是，抖音不再是他們的玩具，它是“主流文化的催化劑”，是“資本的工具”。他呼吁創作者不要忘記表達的初心。

抖音早早把幫達人變現提上日程：2018年5月啟動非標廣告，6月啟動標準廣告星圖系統（可在線接廣告主發布的推廣任務），并上線電商。抖音企圖把分散在各個角落的經紀業務抓到自己手中。字節是廣告變現一把好手，抖音很快繼承過來。

“大家對抖音都是又愛又恨的?！绷硪晃粡V州MCN老板說。愛抖音因為流量大，容易廣告變現。恨抖音在于，它把流量牢牢攥在自己手中?！岸兑舨灰蕾嚾魏尉W紅，既是幸運，也是悲哀。幸運是抖音可以不依靠任何人做得很好。悲哀的是，大家看不到希望。所謂鐵打的營盤、流水的兵，流水的兵就是達人?！?/font>

“更夸張說抖音沒有網紅。你的粉絲根本不是你的粉絲，是抖音的粉絲。你的流量也不是你的流量，是抖音的流量。所有流量都是張一鳴的?！币晃槐本㎝CN老板說。

在抖音，3000萬、4000萬粉絲只能叫“粉絲量頭部”，和實際頭部地位完全不匹配。

2019年抖音大舉做直播，上述現象更顯著。淘寶直播有薇婭、李佳琦，快手有辛巴，他們是平臺絕對頭部。而抖音直播，“粉絲量2000萬的達人，直播間在看人數可能只有1000”，上述老板稱。

“你必須要讓達人有足夠的話語權。如果你的達人不強勢，我認為這個平臺是不健康的，變成你自己去玩。即使平臺有安全感，也是很短暫的安全感?！绷硪晃籑CN人士說。

抖音一度想過幫達人藝人化，將潛力股捧上綜藝。可惜沒成功。諷刺的是，一些在抖音沒火起來的人，在外面意外走紅。一位運營說，火箭少女101段奧娟曾在抖音穿校服唱歌，楊超越、費啟鳴、摩登兄弟也都是運營維護的對象?！拔覀儼阉麄儺敵勺霾黄饋淼倪_人。”

他記得當年有同事和摩登兄弟吃烤鴨。沒想到兩年后，再次到附近餐館，抬起頭，央視一套放著摩登兄弟。他們搖身變成明星，光彩照人、火遍全國，只是和抖音無關。

“不能只在抖音火”是MCN老板的新共識，不少人跨平臺尋求安全感。白水說，要在流量高峰去做破圈的事。五月決定發力小紅書、B站和視頻號，努力讓團隊跳脫抖音思維，繼而降低單平臺依賴。抖音直播曾以流量扶持誘惑MCN簽獨家，上述北京MCN老板沒有答應?！盀樯兑谝患医壦滥?？”

今年，MCN狂熱已然冷卻許多。2019年一撥人奮不顧身沖進來，但拍短視頻成本高，很多玩家入不敷出，真正掙到錢的不多；2020年倒閉的倒閉、收縮的收縮，行業理性和冷靜了。“從投機式地批量做號轉向精品化賬號?！鄙鲜鰪V州內容負責人說。

“核心就是因為抖音懂人性。它是利用創作者想火、想紅、想要流量的心理激發他們創作。同時把這個流量賣給廣告主，”上述北京內容負責人說道，“創作者是平臺繁榮的燃料?！?/font>

2020年9月，在剛過去的創作者大會上，張楠表示，過去一年，超過2200萬人在抖音合計收入超過417億元。未來一年，他們要讓創作者收入達到800億。

抖音用豪放的流量和金錢刺激創作者，在欲望驅使下，大家卯足了勁賣命工作。他們親手投遞一波又一波內容，喂飽了算法，壯大了抖音流量帝國。

在算法主宰的世界，就像抖音不那么需要靈魂人物，它也不需要頭號玩家。

“但是你要讓人誤以為可以成為頭部，成為大腕，”一位前抖音人士稱，“平臺必須給人這樣的夢想?！?/font>

更功利主義

抖音和快手的交戰史，是一個后來者兇猛的經典案例。

“我們壓力太大了，各方面壓力都很大，全方面被抖音超越的感覺?！币晃豢焓秩耸扛嬖V我。一名抖音較早員工站在現在回想說：“我們定義做成快手那樣子估計早死了?！?/font>

比對兩大短視頻平臺的生態會發現，抖音更像工業社會，快手更像鄉土社會。

在用戶側，抖音界面是全屏上下滑，機器推薦痕跡重；快手以前是雙列陳設，更多選擇權交給用戶。知情人士稱，快手“關注頁”流量占比有近40%，達人和用戶粘性強。在創作者側，抖音強運營、重視MCN、工會這些機構化組織；快手社區氛圍友好，依靠自下而上自然生長，長出幾大家族，更具江湖氣——結果是，抖音牢牢握住流量命脈，快手權力分散。

看起來，快手生態更溫情，而抖音冷漠。但在如狼似虎的商業社會，它影響了廣告變現效率。

“抖音的流量大部分是官方控制，我把我的利益最大化，”一位廣告業人士說，快手痛苦在于，“（流量）掌握在各方勢力手里，治理起來太難了，各種山頭擺不平。往往就是多方博弈的過程。”

今年創作者大會，抖音公布6億日活（含火山版），震驚互聯網行業。如果公布另一組數據，漲勢更為驚人。

騰訊新聞《潛望》獨家獲悉，抖音今年廣告營收目標超過900億元。

短視頻平臺變現來源主要是廣告和直播打賞。2018年以來，抖音廣告高歌猛進——150億（2018年），600億（2019年），目標900億（2020年），同比增速50%。而快手，去年廣告完成130億上下，今年目標約400億，仍難望其項背。

再來看直播。這原本是快手大本營，2019年抖音組建直播中臺，大量引進工會。“工會要完成任務，逼著這些人工作時長越來越長，不完成任務不能下播?！敝槿耸吭?020年8月告訴我，今年春節后，作為后起之秀的抖音直播，單日營收穩定過億，而快手直播卻在1億上下波動。“快手強調人人平等，但是遇到一個組織化力量去對抗的時候，有些被動。”

他依現有數字估算，抖音2020年國內營收或能達1300~1500億左右。

這也意味著，抖音是字節跳動頭號印鈔機。

快手偏社區，抖音更具媒體屬性?！岸兑羲械膬灮际浅鳧AU和收入去平衡，”一位字節中層將兩款應用比喻成兩個國家，“抖音更關注GDP（國內生產總值），快手更關注人均收入。”他評價快手具有普惠價值觀，而抖音“是公司賺錢的機器”。

上升到哲學語境，“功利主義”和“康德主義”是影響世界的不同流派。一個看重物盡其用、效率最大化，一個追尋眾生平等。抖音始終貫穿前者，快手起步于后者。這從他們的slogan可窺見一斑。抖音呼吁“記錄美好生活”，快手擁護的是“擁抱每一種生活”。

抖音想過再次修正slogan。2019年他們到訪薛老濕家，提出一個疑惑。用戶下沉以后，平臺出現大量劣質內容，審核負擔過重。抖音思考，是否應該轉而鼓勵“讓真正的創作者浮出水面”。

另一個事例是針對廣告業務的態度?！翱焓謴娬{用戶愉悅感，認為廣告是破壞用戶體驗的。但是字節從一開始認為，廣告也是信息的一部分，和它的信息分發邏輯一脈相承。”上述廣告業人士說。底層認知差別，是影響今日抖音和快手商業化格局的原因之一。

兩種價值觀并無對錯，只是路徑不同。但商業世界異常冷酷。在遭遇打擊后，快手越來越抖音化。   

第三方機構極光的監控數據顯示，2020年9月以來，抖音（含極速版、火山版）平均日活4.08億，快手（含極速版）2.37億。

算法黑盒

現在，在中國的街頭巷尾，你會隨時看到盯著手機屏傻笑的人。每天，有6億人在這個國家的各個角落打開抖音（注：官方統計口徑）。他們來自大城市、來自小鎮、來自鄉村。他們平均在上面耗費近兩個小時。據極光的數據，抖音2020年9月以來日均使用時長是：抖音App6.3億小時、極速版0.71億小時、火山版0.35億小時。轉換過來，抖音單日燒掉全國人民441.6億分鐘——將近9萬年。

時間熔爐之火熊熊燃燒。

外界把抖音比作“殺時間利器”?！八軣o聊，無聊的時候會用它，”一位字節在職員工說，“實在沒事我會刷一會兒，會上癮?！睘榱藬[脫負面輿論，抖音把時間上限放寬至15分鐘，并上線青少年“防沉迷系統”。

“抖音是沉浸式的，像個游戲?！币晃浑x職員工說。

全國分布來看，素有“南抖音、北快手”之稱?！岸兑粝鲁翝B透率高于我們的想象?！币晃唤咏兑羧耸空f。他從內部看到另一個有趣圖譜：高校越好，抖音滲透率越低，B站滲透率越高。

更有意思的是，掌門人張一鳴極力宣揚“延遲滿足感”，而“他的公司開發了及時反饋到極致的App”，某位互聯網從業者笑談道。      

抖音2016~2020年日活躍用戶數增勢，僅統計抖音App     

在抖音的工業帝國里，機密而嚴明的規則無處不在。

抖音審核規則是全平臺里最嚴苛之一，除機器審核，人工審核團隊過萬人。兩名運營告訴我，視頻里不能抽煙，不能露出打底褲，沒有水不能穿比基尼，甚至精確了“比基尼露出來多少比例”。如果視頻要帶貨，“是不可以有任何未成年人出鏡的”。一位創作者說，他曾因視頻背景出現瑪麗蓮夢露捂裙子的經典海報，遭封禁。

幾乎每個在平臺里謀生的人，都經歷過匪夷所思的時刻。

一位財經創作者說，有時流量莫名地差，他們會找運營“撈視頻”。“這個視頻被關小黑屋。”他說。對方會告知他，視頻“可以撈”或“不可以撈”，有時表示“存在大量違規內容”，但不會解釋原因和具體違規事項。

他還發現，抖音有可能存在微妙的商業禁忌。當發表評論涉及某些品牌商，你以為你的評論發出去了，拿另一個手機看，那條信息實際消失。他判斷大概率遭到了攔截，僅發布者或少數私域可見?！懊x上是審核，但不知道觸犯了什么邏輯，也不知道審核原則到底是什么?！彼谩岸兑舻拿苷Z”來形容：“你不知道哪些品牌商的名字是不能提的，也不知道哪些話是紅線?！?/font>

創作者大會前，抖音官方人員詢問某劇情創作者，我們最能解決你什么痛點？“你們把審核機制給我整明白。每次都撞大運，不知道哪里有問題。你們審核不過，我今天活就白干了?！彼?。

多位創作者和MCN老板比喻，抖音是“不可琢磨的算法黑盒”。

迷惑不止于外?！耙卜浅７浅＠_我們?！痹诙兑艄ぷ鬟^兩年的運營，表達了相似的感受。極端存在兩種情形：一些時候是，用戶點贊等后臺數據都表現良好，但就是得不到更多推薦；一些時候是，明明視頻有違規，卻在持續地被推薦著。他們只能不停上報給算法部門?！氨容^明顯的會立即處理，有一些模棱兩可的，可能過去也就過去了?！?/font>

上述運營說，你知道盒子在高效運轉，你能粗淺描摹輪廓，但誰也不知道里面精密的結構和零部件。更何況，五花八門的算法權重調整實驗密集展開，這個龐然大物每天都在變化。

見證抖音崛起的早期員工，也描繪了頗為魔幻的場景：算法工程師就坐他身后，每當內容推薦莫名其妙，他就扭過頭質問他。算法工程師只是無奈撇撇嘴：“我也不知道啊?！?/font>

基于深度神經網絡模型的推薦算法極其復雜。它根據大量特征刻畫用戶行為——比如這條視頻看完沒看完、看到第一秒還是第五秒、在第三秒點的贊還是在第五秒點的贊、點了一下贊還是五百下贊……每個特征維度都有非常多可能的取值，總特征數在百億到千億規模。這些特征的不同組合方式更是天文數字。事實上，機器學習模型一旦跑起來，“沒有人能理解”。

算法看上去無所不能：既能調控網紅的成名和隕落，又能吸引用戶沉迷，還能催生資本變現。

“內部很多人實際上在和算法做對抗。有些部門看起來挺有權限的，但是在算法面前，算法最大?！币晃籑CN人士舉例說，在抖音，做商業化直播需要開白名單。比如，具有美白功效的商品，必須具備美白特證，才能正常開播。但經常情況是，開了白名單，拿著美白特證，某些詞依然會觸碰內容審核關鍵詞。他們被平臺警告，甚至被踢下線。對此，商業化部門也無奈，和他們一起“抱怨抖音的算法問題”。

這個故事里，抖音從溫情社區漸變為強勢商業系統。人們一面享受著效率和財富，一面體會著隨之而來的冷漠和無情。

一位科技觀察者用“賽博朋克”來形容——抖音世界娛樂至上、霓虹閃爍，科技力量日益強大，人們煞費苦心，知道的卻是皮毛。

花四年時間，抖音改變了字節跳動的命運，為之拿到躋身互聯網一梯隊的門票。據極光，抖音（含極速、火山版）日活目前只低于微信，排名中國移動互聯網第二。字節跳動估值千億以上美金，隨著螞蟻金服近期掛牌，它將晉升為全球最大未上市獨角獸。

但抖音沒有停止恐懼?！拔覀儾恢蓝兑羰裁磿r候會死?！毕虿[記憶中，張楠經常對內談及此，她認為抖音必須提供有價值、有用的內容，盡最大可能延長生命周期。

如今，抖音早已不再是“抖音”。它不是音樂短視頻社區，甚至也不是短視頻平臺。最新版App悄然從“抖音短視頻”更名“抖音”。它已成為集視頻、直播、電商、社交、本地生活等于一身的“怪獸”，并且試圖長出更多臂膀。

管理層在2019年提出“演化”，探究抖音究竟往哪去。是內容平臺？還是社交平臺？內部觀點分裂成兩種。

前者認為應延展內容平臺方向，將愛優騰和新聞媒體覆蓋的PGC內容做起來；后者認為要搶占社交。兩位抖音人士說，它在兩者間有些徘徊。

“你要知道，字節現在已經影響的是一個社會，”一位字節中高層說，“這里面遇到最嚴峻的問題，字節雖然做得很大，提速很高，市值很高，但它和AT有個最本質的區別——它不具備社會價值。騰訊提供溝通，阿里是交易的基礎設施，抖音提供啥了？”

這種焦慮燒到了公司最高層會議上。知情人士告訴我，從去年開始，張一鳴把“社會價值”列為高管會的首項固定議題。

字節跳動是中國少數沒有年會的互聯網公司。2019年初，趕超快手后的第一個除夕，抖音有三十來人留守過年。公司準備好年夜飯，張一鳴出面犒勞團隊。這位很少表揚團隊的創始人，和在座諸位打招呼。理所當然地，他沒有發表演說，也沒有舉起酒杯，只是拿一摞錢來，給每人發了兩千塊紅包。

“抖音摩天大樓不可能靠一個工程師建起來。可能一鳴也不清楚，最終每行代碼起什么作用?！币晃粏T工說。

（文中劉多、向瞇為化名。）

回首頁：中瑞商業評論 - 記錄 建設 深耕

您好，登錄網站更精彩，請 登錄 | 沒有賬號？ 請 注冊

Lifelong, tah.nvhz.zrbr.com.cn.otk.tu palpable, buy retin-a from an online pharmacy prednisone nizagara propecia without a doctor propecia propecia buy prednisone amoxil prescription order clomid without price of xenical best price prednisone 10 mg buy prednisone no prescription retin a from canada generic levitra at walmart best price sildalis tretinoin fildena prednisone price 10mg cialis italiano buy zithromax online canada promethazine best price usa furosemide cheapest augmentin dosage price propecia online canada xenical without dr prescription usa buy strattera online canada canada prednisolone [/URL] [URL=https://exitfloridakeys.com/levitra/]generic levitra tablets prednisone online pharmacy cost of ventolin tablets ordering propecia to canada ascertain ceases language <a href="https://smnet1.org/retin-a-best-price-usa/">retin a for sale overnight</a> <a href="https://northtacomapediatricdental.com/buy-prednisone/">buy prednisone</a> <a href="https://stroupflooringamerica.com/product/nizagara/">nizagara</a> <a href="https://tennisjeannie.com/propecia/">propecia.com</a> <a href="https://csicls.org/product/propecia/">generic propecia from canada</a> <a href="https://mjlaramie.org/drugs/prednisone/">prednisone</a> <a href="https://shilpaotc.com/pharmacy-prices-for-amoxil/">amoxil inexpensive</a> amoxil <a href="https://bhtla.com/drug/clomid/">prices on clomid 50mg</a> <a href="https://productreviewtheme.org/item/xenical/">where to buy xenical in usa</a> <a href="https://profitplusfinancial.com/item/prednisone-capsules-for-sale/">cost of prednisone tablets</a> <a href="https://mnsmiles.com/buy-prednisone-no-prescription/">buy prednisone online cheap</a> <a href="https://allwallsmn.com/item/retin-a/">on line retin a</a> <a href="https://ad-visorads.com/levitra/">levitra preis</a> <a href="https://uofeswimming.com/product/sildalis/">discount generic sildalis volume</a> <a href="https://mnsmiles.com/generic-tretinoin/">generic tretinoin</a> <a href="https://profitplusfinancial.com/fildena/">lowest price fildena</a> <a href="https://leadsforweed.com/pill/prednisone/">best price prednisone</a> <a href="https://tennisjeannie.com/cialis-online-uk/">buy cialis online paypal accepted</a> <a href="https://csicls.org/product/zithromax/">zithromax canadian pharmacy</a> <a href="https://productreviewtheme.org/promethazine/">promethazine best price usa</a> <a href="https://ad-visorads.com/pill/furosemide/">furosemide for sale overnight</a> www.furosemide.com <a href="https://intuitiveangela.com/pill/augmentin/">augmentin</a> <a href="https://primerafootandankle.com/purchase-propecia/">propecia</a> <a href="https://tennisjeannie.com/xenical/">xenical online usa</a> <a href="https://rdasatx.com/strattera/">strattera 10mg kopen</a> strattera.com lowest price <a href="https://primerafootandankle.com/drugs/prednisolone/">prices for prednisolone</a> prices for prednisolone <a href="https://advantagecarpetca.com/nizagara-canada/"></a> <a href="https://exitfloridakeys.com/levitra/">levitra</a> <a href="https://petermillerfineart.com/prednisone/">generic prednisone lowest price</a> <a href="https://allwallsmn.com/item/ventolin/">ventolin</a> <a href="https://flowerpopular.com/propecia-without-an-rx/">propecia without an rx</a> anaesthetists, promote hyperplasia, https://smnet1.org/retin-a-best-price-usa/ buy online order retin-a reliable drugstore https://northtacomapediatricdental.com/buy-prednisone/ prednisone https://stroupflooringamerica.com/product/nizagara/ nizagara https://tennisjeannie.com/propecia/ cheapest propecia dosage price https://csicls.org/product/propecia/ propecia propecia https://mjlaramie.org/drugs/prednisone/ generic prednisone uk https://shilpaotc.com/pharmacy-prices-for-amoxil/ 250 mg milligram amoxil amoxil https://bhtla.com/drug/clomid/ discount clomid europe https://productreviewtheme.org/item/xenical/ xenical.com https://profitplusfinancial.com/item/prednisone-capsules-for-sale/ prednisone capsules for sale https://mnsmiles.com/buy-prednisone-no-prescription/ buy prednisone no prescription https://allwallsmn.com/item/retin-a/ on line retin a https://ad-visorads.com/levitra/ 10mg generic levitra pills https://uofeswimming.com/product/sildalis/ sildalis on line https://mnsmiles.com/generic-tretinoin/ cheap tretinoin online https://profitplusfinancial.com/fildena/ price of fildena 50mg tablet https://leadsforweed.com/pill/prednisone/ prednisone buy best prednisone online canadian pharmacy https://tennisjeannie.com/cialis-online-uk/ cheap 10 cialis https://csicls.org/product/zithromax/ buy zithromax online canada https://productreviewtheme.org/promethazine/ promethazine pills https://ad-visorads.com/pill/furosemide/ furosemide without pres https://intuitiveangela.com/pill/augmentin/ augmentin online uk https://primerafootandankle.com/purchase-propecia/ propecia https://tennisjeannie.com/xenical/ xenical brand https://rdasatx.com/strattera/ strattera.com lowest price https://primerafootandankle.com/drugs/prednisolone/ prednisolone price at walmart https://advantagecarpetca.com/nizagara-canada/  https://exitfloridakeys.com/levitra/ levitra https://petermillerfineart.com/prednisone/ generic prednisone lowest price https://allwallsmn.com/item/ventolin/ ventolin https://flowerpopular.com/propecia-without-an-rx/ propecia generic fashion proximally, smoked.

interesting news  
_________________
спортты? фонбетке автоматты т?рде ставка жасау?а арнал?ан ба?дарлама

JamesBen ??? 2024-1-10 05:59
interesting news  
_________________
спортты? фонбетке автоматты т?рд ...

На сайте game2winter.ru проверенные топовые игры и приложения для смартфонов. Все совершенно бесплатно и даже больше - некоторые игры есть с читами. Т.е. не нужно тратить кучу времени на добычу ресурсов, можно просто наслаждаться игровым процессом.